
EZERKILENCSZÁZNEGYVEN 
(KOLOZSVÁR, IX. IO—II.) 

Az óra mutatója közel jár éjfélhez. A szobában sűrű cigarettafüst és a 
ritka szóbeszéd is elfogyott már. Csend van bent és kint is csend. 

Szinte döbbenten riadunk fel erre a nagy csendre, hogy tíz nap óta, 
napról-napra, ha a sötétség ráfeküdt a városra, fegyverek kezdtek ropogni 
és ropogtak éjfélig és hajnalig is. És dübörögtek, dörögtek a nehéz teher­
kocsik, dudáltak és sivítottak autók és autóbuszok. Hangjukon hallat­
szott, hogy sietnek, futnak, rohannak, keresztül a Főtéren, ki a Közép-
uccán s fel a Feleki-úton Torda felé: menekülnek. Pontosan hallatszott 
ez; mert látni semmit sem láttunk: lefüggönyözött ablakok megett ültünk 
estéről-estére s ha az ablakon ki akartunk nézni az elsötétített városra, 
előbb gondosan kioltottuk a szoba villanylámpáit, mielőtt a függönyt 
elhúztuk az ablakról, és a nyitott ablakszárnyakon kihallgatóztunk az 
éjszakába. Hogy jobban halljuk, ahogy hol itt, hol ott, hol közelebbről, 
hol távolabbról ropogtak és csattantak a lövések. S ha közben egy-egy 
tompa robbanásra riadtunk és láng lobbant fel valahol, arra Szamos­
falva felé, idegesen találgattuk: hol robbantottak valami használhatat­
lan, vagy elvihetetlen muníciót? 

— Megint kezdik a lövöldözést, — állapítottuk meg estéről-estére, 
ha a féltíz órás záróra után és a tíz órakor vaksötétségbe merült város­
ban a lefüggönyözött ablakok megett a szobában üldögéltünk, mindig 
kevés beszéddel, sok füsttel és estéről-estére feszültebb idegekkel. Az 
utolsó tíz napon, akiből ez a legutolsó. 

. . . S ime, most ezen az utolsó éjszakán hirtelen reáriadunk a csendre. 
A nyomasztó, félelmes némaságra. Figyelni kezdünk: Lám, egyetlen lövés 
sem csattan, egyetlen autó nem dübörög, vagy tülköl. Sokáig. Kínosan 
sokáig. 

— Mi ez? 
Egymásra meredünk: furcsán idegen arc bámul szembe velem; 
— Menjünk s lássuk... 

* 
A nyitott udvari folyosóról végiglátom a Főtér keleti oldalát s az 

északi oldalból is néhány házat. Belátok a Híd-uceába is egy darabon, 
s a piaci templom szentélyéből látszik egy kicsi, függőleges szelet. 
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Minden ablak, minden kirakat, minden kapualja vaksötét. Csupán 
minden második ívlámpa* vetíti halovány, kékes fény-kúpját le a fekete 
aszfaltra. Ott messze, szemben velünk, a piac túlsó oldalán a Hintz-
patika falán valami kicsi mozdulatlan fénybogár. Talán az éjjeli patika­
inspekciót jelzi, de lehet, valami mást: 

— Mint haldoklót virrasztó mécses... 

* 

Dermedten üres a piac. Olyan üres, amilyennek sohasem tudtam 
volna elképzelni. A standon egyetlen taxi sincsen. A Híd-ucca sarkán 
nem állingál rendőr és éjjeliőr nem ballag a járdán, hogy bekukkantson 
a boltok redőnyei mögé, vagy megpróbálja a zárakat, ha vájjon nincsem-é 
valamelyik nyitva. Egyetlen lélek nem mozog sehol, még az éjjeli sós-
kiflis fiú sem. Egyetlen kóbor kutya sem. Senki és semmi. 

Mintha meghalt volna minden, ami még tegnap éjjel s még ma este 
is élt, vonaglott, kiabált, futkosott és káromkodva lövöldözött. 

...Egy helyütt, a piacsor közepe táján, a járda szélén nagy fekete 
folt. Azt nem láttam ott az este, eddig se soha; az valami új, idegen 
folt. De mozdulatlan és néma is. 

S én tudom mégis, hogy ez az éccakába dermedt város él. Tudom, 
hogy a lefüggönyözött ablakok megett világossági ég és lakásokban, bol­
tok raktáraiban^ műhelyekben, mindenütt ébren virraszt az élet s készül, 
dolgozik serényen, suttogva, vagy összeszorított szájjal minden élő emiber 
és mindnek csillog a szeme. És nem fog aludni ezen az éjszakán senki, 
de ébren lesi a hajnalt. Mámoros nász hajnalát, amilyent csak egyetlen­
egyet ád az élet. 

De tudom azt is, hogy vannak a lefüggönyözött ablakok megett, 
akik haldoklót virrasztanak ezen az éjszakán. 

. . . Dobog a szívem, hogy szinte fáj és érzem az igazságos Úristen 
ítélkező szemét, magamon, a városon, az egész országon és az ő hűsé­
gesen^ némán virrasztó népéin . . . 

* 
Rettenve riadok fel: sárga fénynyaláb csap ki a piacra, ott éppen 

a piacsor közepe táján. Hangos, zavaros zsibongás omlik utána. Sötét 
alakok tolongjanak ki a járdára és a kiáramló fény megvilágítja őket 
és a járda szélén terpeszkedő fekete tömeget: páncélos katonai tank lapul 
ott, mint ugrásra és halálos marcangolásra kész láncos kutya. Emberi 
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hangok szakadnak ki a zajból, egy-egy élesebb kiáltás, kacagás, kemény 
szó s az ide-oda futkosó emberek lépéseinek rendetlen, viszhangos kopo­
gása. Aztán halkul a lárma, eltűnnek az emberi alakok. Egy ajtó éles 
csattanással csapódik be és újra sötétség, némaság és dermedt mozdulat­
lanság. 

Lám-lám, a »Luther«-vendéglőben megint csak mulatnak a tiszt 
urak. Most is, még ezen az éjszakán is, mint eddigi is, éccakáról-éccakára, 
záróra után. Isznak, mulatnak, dorbézolnak, talán kártyáznak is idő­
töltésből. Mert ezek vigyázzák most a várost, aki mozdulatlan és néma: 
a páncélos, ágyús és gépfegyveres tank, meg] a mulató katonák. 

— »Danice macabre...« 
(Fegyveres őrökkel őriztették egykoron a halott Jézus sírját. És a 

virrasztó katonák akkor is ettek és ittak és kockát vetettek Jézus kön­
tösére. Azon az utolsó fekete éccakán, akire a feltámadás hajnala kö­
vetkezett.) 

— Ideje lefeküdni... 
* 

Le lehet feküdni, hogy a test elnyujtozódhassék és bele lehet meredni 
nyitott szemekkel a sötétségbe, ahonnan furcsa képek támadnak életre 
ilyenkor. Gomolyognak és jönnek elénk a most elmúlt múltból, eleve­
nednek új életre, keverednek és tolonganak, villannak és eltűnnek ismét. 
A múltból jönnek mind: szavak és színek, események és emberek, tájak 
és képek. Csudás összevisszaságban, homályosan és élesen, szerényen és 
tolakodva, követelőn és szemrehányóan, számotadva és számonkérve. A 
múlt, az egész tarka, komédiás elmúlt élet, amelyik ezt a némaságba der­
medt, éberen virrasztó éjszakát választotta ki magának a számonkérés 
és elszámolás idejének. 

Akkor és így támadt újra életre bennem ez a mese is, akit valaha 
régesrégen hallottam, vagy talán olvastam valahol: 

A Történelem szekere indulásra készen áll az állomáson, és a Sors 
beszállásra szólítja az utasokat. 

Taszigálódva s egymást tiporva tolonganak azok ki a váróteremből 
és iglydbeznek a szekér felé. Elsőnek a király jön: 

— Engem illet az első hely itt, mert uralkodom az országon és né­
peken. 

Felül a szekérbe és elfoglalja a főülést. Nyomában a pap jön és 
a katona: 

617 



Kós Károly: Ezerkilencszáznegyven 

— A lelkéken én uralkodom, — mondja a pap, — a király mellett 
az egyházat illeti a hely. 

— Én védelmezem az országot, — mondja a katona, — a király 
mellett hely illet engjem is. 

Kapaszkodnak a székéibe és leülnek a király mellé jobbról és balról. 
Mögéjük a bíró telepszik: 
— Ez az én helyem, mert az igazságot én osztom. 
Melléje a hóhér ül le: 
— Itt az én helyem, mert az ítéleteket én hajtom végre. 
A bakra a politikus kapaszkodik s kezépe veszi a gyeplőt: 
— Engem illet ez a hely, mert a lovakat én hajtom. 
S jön, furakodik, kapaszkodik és helyezkedik mindenki a szekérben. 

A hivatalnok, orvos, mérnök, polgár, bankár, mágnás, gyáros és mun­
kás. Próbálkozik a paraszt is: 

— Engem is hely illet, mert én termelem mindnek a kenyeret. 
S hogy másutt már nem fért, hátúig a sarogjyában szorítanak neki 

helyet a többiek. 
Utána még csak egyetlen ember jön, aki eddig nem tolakodott, nem 

könyökök, hanem állott és türelmesen várt a maga sorára. De most, hogy 
ő is fel akart végre szállni a szekérre, reákiáltott a Sors: 

— Sajnálom, de lemaradtál. A szekérben több hely nincsen. 
Az ember tehát ott maradt a szekér mellett, lenn a földön. És ott 

állott akkor is, amikor a Sors indulást parancsolt. Vaksötét volt az 
éccafca, sáros és csúszós, kátyús és úttalan az út. 

— Gyű! — kiáltotta a politikus és a lovak közé vágott ostorával. 
Csak most mozdult meg az ember, aki a szekérről lemaradt. Kezébe 

fáklyát vett, meggyújtotta és a lovak elé lépett. És hogy a szekér meg­
indult, a lovak előtt gyalogolt az éjszakában és sárban, esőben, hóban, 
hidegben és szélviharban, fáklyája lobogó világossága, mutatta az utat, 
hogy felborulás, törés, vagy sárbaragjadás nélkül, biztosan haladhasson 
a szekér az új állomás felé. 

Ez az utat kereső és mutató, világító ember volt: a költő. 

* 

Ez a régi mese jutott eszembe most, hogy ott a hajnalt váró vir­
rasztó sötétségből elémrajzott a huszonkétesztendős múlt, hogy elszámol­
hassak vele és magammal. 
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Mert látom újra íme az állomást, akire akkor, 1918-Jban érkeztünk 
volt meg. Hóban és sárban, csontot hasító kegyetlen télben és kietlen 
éjszakában. Rongyosan és ázva-fázva, betegen és bénán, éhesen, remény­
vesztetten és gyáván. És íme, az állomás romokban és mi fedél nélkül 
és oltalom nélkül vártuk a szekeret ott akkor, aki minket új utunkra 
vigyen, új állomás felé. 

S egyszerre csak odajött a Sors és kérdezte: 
— Mire vártok itt, erdélyi emberek? 
— A s2ekeret várjuk, — feleltük neki, — a magyar szekeret, aki 

minket idehozott és innen tovább viszen. 
— Ne várjátok azt, — felelte a Sors, — mert azt régen útjára indí­

tottam és most messze jár bizonyára. 
— Hát mi lesz akkor mivelünk? — kiáltottuk a sorsnak rémülten 

és kétségbeesetten. De a Sors csak vállát vonogatta egykedvűen: 
— Az a ti dolgotok, — és elment. 
Mi pedig ott maradtunk fáradtan, kifosztottan, éhesen és dideregve. 

Betegek voltunk, rongyosak és elhagyatottak, gyávák és tanácstalanok. 
Pásztor nélkül való eltévedt juhnyáj. 

— Semmit nem tehetünk, hanem várunk, — jelentette ki elsőnek a 
politikus. Odahúzódott az állomás romfala mellé* ahol nem érte a szél 
és az eső is kímélte. 

— Igazad van, — mondotta a hivatalnok, és rögtön melléje ült. 
— Semmi dolgom, — mondotta a bíró, s ő is leült és melléje tele­

pedett a hóhér. 
A kereskedő és iparos nem szóltak, de odahúzódtak ők is. 
— Én éhes vagyok, —• mondotta a munkás, — munkát kell keres­

sek ott, ahol kapok. 
— Nekem a földet kell művelnem, ahogy lehet, — mondotta a pa­

raszt. S indultak: egyfelé a munkás, másfelé a paraszt és a paraszttal 
együtt szó nélkül a pap. 

Oszladoztak és készülődtek, mozdultak a helyükről, ki ahogy, s 
amerre okosabbnak gondolta, amíg csak egyetlen ember maradt ott a 
régi helyén. Szó nélkül nézte azokat, akik félrehúzódtak és letelepedtek 
s nem csatlakozott azokhoz, akik indultak, ki erre, ki arra. Csak most, 
hogy egyedül maradt, mozdult meg ő is. 

— Én pedig az utat fogom megkeresni s tüzeket gyújtok majd nek­
tek, hogy utánam jöhessetek, — mondotta csendesen. És senki nem ös-
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mörte akkor ezt az embert és nem hitte, hogy amit mondott, meg is fogja 
cselekedni. De az ember (kicsi lámpást gyújtott meg és elindult; a sötét 
éjszakában és ment, bandukolt, sárban, hóban, botladozott éles kövek­
ben, kapaszkodott kietlen meredek oldalakra, tusakodott kegyetlen sze­
lekkel. Egyedül indult el és magános-egyedül, kicsi lámpása imbolygó 
világánál, kereste az utat. 

S amikor utat talált és megbizonyosodott, hogy az az igazi út, ak­
kor tüzet gyújtott az első dombon, hogy messze látszódjék annak lobo­
gása. S azután tovább ment pihenés nélkül és útjában minden dombon és 
hegytetőn új és újabb tüzeket gyújtott meg. 

Az emberek pedig, akik megtelepedtek volt és azok is, akik elszé­
ledtek volt, ahogy meglátták ezeket a tüzeket, amelyek sorban lobban­
tak fel és lobogtak dombokon és begytetőkön, itt is, ott is, és mindenütt, 
ahol voltaik, egyik elébb, másik utóbb, de végül mindannyian felkereked­
tek és indultak, mentek és sietve igyekeztek azon az úton elől, amelyet 
a tüzek mutattak nekik, mert nem kételkedtek most már, hogy az az em­
ber megcselekedte, amit mondott volt és az út, akit a tüzek mutattak ne­
kik, Erdély magyar útja. 

Az az ember pedig, aki az utat egyedül kereste és megltalálta azt: 
az erdélyi költő vök. 

* 
Hosszú az őszi éjszaka és a hajnal nehezen akar jönni, de aludni 

mégsem lehet ma. Virrasztani kell és számolni mindenről, az utolsó fil­
lérig és emberig és cselekedetig. Mert holnap már nem lehet. Most mar 
le kell zárni a régi utat, akit máig megtettünk, mert ha a nap felkél, új 
állomásról új útra kell indulnunk. 

# 
...Van egy kicsi könyvem, akibe olyankor írogatok be egyetmást, 

amikor meghallom, avagy megérzem az idő fordulását. A múlt esztendő 
március havának 18-án ezt írtam be: »A magyar vezérkar bejelenti Ru-
szinszkó megszállásának befejezését.* S utána írtam ezt: »Csehország 
ma meghalt.« 

Három nap múlva pedig, március havának 21-én ezt írtam be: 
»Egész Romániában kihirdették az általános mozgpsítást.« S utána ezt: 
»A sorban tehát Csehország után Románia következik«. 

És azon a márciusi estén, lefekvés után, de alvás előtt elővettem öreg 
Károli-bibliámat és Lukács evangéliumát olvastam. Abból írtam be kis 
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könyvecskémbe másnap a harmadik rész 9-ik versét. Keresztelő János 
nehéz ítéletét: »Immár pedig a fejsze a fáknak gyökerekre vettetett; min­
den fa azért, valamely jó gyümölcsöket nem terem, kivágattatik és a 
tűzre vettetik*... 

* 

Másfél esztendő telt el azóta, de ez a kurta idő volt a huszonkét 
esztendős erdélyi útnak legkegyetlenebb, szívettépően nehéz szakasza. 
Akiről számot nem vethet és nem adhat ember, hanem csak az a min­
deneket tudó irgalmas Úristen, aki az igazságot osztja mindeneknek. 

Nekünk is. Nekem is. 
Mert íme: valahol nem messze, ötöt kondul egy toronyóra és lám, 

a múlt visszamenekül a halódó éjszakába. 
Vége már az útnak és nincsen többé szolgaság, megalázottság, és bi­

zonytalanság. És nem kell hazudni többet a bátorság|ot, nem kell kétel­
kedve hirdetni hitet, reménytelenül reménységet. Megtiporva nem kell a 
könnyeket befelé sírni, nem kell titokban átkozódni, az Úristent káro­
molni, és a bűnös félelmével imádkozni a templomban. 

Mert nincsen, már semmi, semmi baj, és semmi gond többé nincsen. 
Minden., de minden jól volt, és jól van. És szép lesz, gyönyörű lesz min­
den. Megvagyunk, élünk, épen és egészségesen állunk a magunk földjén; 
szabadok és tótrak vagyunk, van újra hitünk és alázatosan szolgálni 
akarjuk az Istent. Mert a most születő napon vidámak leszünk és jók és 
boldogok, amilyenek sohasem voltunk még. 

.. .És soha többé nem leszünk bizonyára. 
* 

A város ma korán ébredt. S nincsen az ablakokon függöny és min­
den kapu nyitva, minden kirakat felhúzva és lám, hová tűnt el az a pán­
célos tank a járda széléről és hová a vigyázó katonák? 

Emberek jönnek innen is onnan is, egyesen és csoportostul is. De hon­
nan van mindeniknek nemzeti sizínű szalagja és rózsája a mellén? Zász­
lókat dugdosnak ki padlásablakokon és tűznek erkélyekre; egyre többet 
és többet. És vájjon honnan kerül elő ez a sok zászló? Istenem! honnan? 

...A nap felsüt az égre és a piacon mind sűrűbb az emlber. Minden­
féle emberek és legtöbbjüket sohasem láttam., idős,, ősz embereket látok, 
furcsa, divatjamúlt ruhákat látok, asszonyokat és gyermekeket, akik bá­
muló szemekkel nézik a várost, akit talán soha ilyenkor nem láttak. Le-
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gények jönnek a hóstátokból és lapossapkás emberek fekete pantallóban, 
kiborotválkozva sétálnak a nagytemplom körül. Bizonyára gyárimunká­
sok, akik a templomokat általában nem igen nézegetik. 

Messze kimegyek a Monostori útra és amíg kifelé igyekezem, min­
den ember szembe jön velem befeles hogy a református templomnál megfor­
dulok, áramlásukkal jövök én is vissza. A vármegyeháza előtt nem áll si­
sakos őrség, és a homlokzatról szedik le a cifra bádogbetüket, akik teg­
nap még hangosan hirdették, hogy ez itt a »Tinutul Somes«: »Szamos 
tartomány* székháza. A járdán sűrű most már a tömeg és az úttest szélén 
karszalagos tűzharcosok sorakoznak. Mellük tele érdemrendekkel. A vi­
lágháborúból valókkal, melyeket raam volt szabad viselni... 

...Futó emiberek kiáltása állít meg. A piac felől jönnek és futnak le­
felé a monostori utcán. Közben kiáltanak: 

— Minden zászlót bevenni azonnal és a kirakatokat lehúzni: még 
jön román katonaság! 

Mindenki hallja a kiáltást és érti a szót. Valóban, egy kirakatra le­
húzzák a redőnyt és néhány zászló is eltűnik. De egyéb nem történik. 

Azután egyszerre ímegtaerevedik minden. Csend lesz és mozdulatlan­
ság. Monostor felől pedig dübörögve gördül fel az úton, be a városba egy 
román tank-ezred. Jönnek. Kimért rendben, komolyan,, fenyegetően. Itt 
vannak. Előttem gördülnek el sorjában mind és a járdán némán, és mered­
ten álló embertömeg előtt. Az acélerődökben mozdulatlan, kemény orcá­
val ülnek acélsisakos katonák és áll a vezénylő tiszt. Mérsékelt ütemben, 
egymástól egyforma távolságiban és pontosan egymás nyomában gördül­
nek a tankok. A tisztek maguk elé merednek, a katonák jobbra-balra az 
utca két oldalát ügyelik, karjukra vetett fegyverrel. És mintha meg se 
látnák a nemzetiszín szalagos sűrű embersorfalat és a házakon és az ab­
lakokban, azokat a zászlókat, melyeiket nem rendőri parancsra tűztek ki. 

De azért mintha felszabadult volna valami szorítástól az ember, ami­
kor a tanksor elgördült és tompa dörgésük is elhalt. 

Ezek voltak az utolsó román katonák, akiket láttam. Velük gör­
dült ki Kolozsvárról a román uralom s utánuk nem maradt más, csak 
szemét̂  átok és néhány üres és új román templom. 

...A városházán öreg városi zászlók lobognak-lengenek, s a piaci 
templom tornyáról mélyen kígyózik le a magyar trikolór. De zászló és 
zászló mindenütt és tengler zöld ág, virág az erkélyeken, a nyitott abla-
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kokban és az emberek kezében. Az egész piac egyetlen hullámzó, zsi­
bongó, mosolygó, vidám embertengjer. S az őszeleji nap is vidáman süt az 
Égről le reánk. 

Azután egyszer csak jöttek, akiket vártunk: én és mindenki és a vá­
ros és az egész Erdély. A piacra hallottam a zúgást, amely előttük járt, 
mint a zivatar előtt a szél. Sebesen jött és nőtt, erősödött orkánná ez a 
zúgás. És itt volt. A piacon. És láttuk és láttam őket, az első magyar 
századot: biciklistákat. Láttam, ahogy némán és simám és rendben kari­
káztak be: vidám, apró, barna legények. És a biciklin rendben a cakuti-
pak, s rászíjazva a puska. Láttam és mindenki látta őket és virágokkal 
borította őket és ölelte őket és végig simogatta őket, ahogy elhaladtak ott 
mellettünk. És mindenki kiáltott és ordított. És a levegő reszketett attól 
a rettenetes hangorkántól, amelyben benne jajgatott minden kín, akit hu­
szonkét esztendő óta belefojtottak millió emberbe és minden öröm, aki 
huszonkét esztendő óta várta a maga felszabadulását. És minden imádság 
és minden átok ott ordított tombolva, mámorosan, részegen és szerelmes 
önikivületben. 

Ott állottam az utcán én is: százezer magyar embertestvérem kö­
zött egly. És ordítottam velük én is, és. ujjongtam velük és a szememből 
csorgott a könny, mint százezer testvérem szeméből. 

És nem szégyeltem magamat és nem szégyelte magát senki és köny-
nyes orcáinkba sütött a szelíden meleg őszi napsugár, a kegyelmes Úristen 
jóságos, áldott, simogató keze... 

Aztán jöttek egész nap szakadatlanul. Gyalog és szekéren, lóháton 
és páncélkocsikon, ágyúkon és motorkerékpáron. Jöttek a Monostori-úton 
és jöttek a Nádasmenti úton, és Kajántó felől és Szamosfalva felől. Min­
denfelől jöttek és omlottak szakadatlanul be a városba és keresztül rajta 
és a szemünk káprázott és a torkunk kiszáradt és a szívünk megfájdult. 

...Azután vége lett a napnak, amelyiken huszonkétesztendős utunk 
végén az állomásra értünk, akit a Sors parancsálból el kellett érnünk. 
Vége egynapos ünnepünknek, a legnagyobb ünnepnek, amelyet ember ér­
hetett. 

S nem adtunk érette mást, csak huszonkét esztendőt. És azt, hogy a 
fejünk megszürkült, orcánkat megszántotta néhány mély barázda, dere­
kunk kicsit megrokkant. 
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Ezért az egy ünnepnapért ezt adtuk. Megérte vájjon? 
Bizonyára meg! 

Az idő nem áll és a történelem nem várhat. 
Egynapos ünnepünket még nem pihente ki testünk, agyunk kábult 

volt még és zavarosan zúgott, szívünk mámorosan dobogott és száraz 
volt a torkunk. Az ünneplő ruhát még nem volt időnk levetni, mellünkön 
még ott a nemzeti színű trikolór, akit olyan sokáig rejtegetnünk kellett 
és virágaink sem fonnyadtak még el. S olyan kimerültek voltunk, hogy 
nem is éreztük már a fáradtságot. De a Sors türelmetlenül kiáltott ránk: 

— Siessetek, mert a szekér nem várhat reátok. 
És mi, kicsit megzavarodva, de engedelmesen siettünk ki az állo­

másra, hogy parancsára tovább utazzunk. 
S lám, mire az állomásra értünk, az már tele volt utasokkal, és el­

csodálkoztunk, mert azokat mi nem láttuk akkor, amikor utunkat jártuk 
volt. 

— Kik ezek az emberek, akiket mi nem ösmerünk, — kérdeztük a 
Sorsot, — és mit akarnak ezek itt? 

— Utasok, mint ti, — felelte a Sors, — de fürgjébbek és előbbre lá­
tók, mert okosabbak, mint ti. 

Megnézegettük őket, és megláttuk, hogy azok az emberek, akiket 
azelőtt nem ismertünk, erőteljesek voltak, és niem látszottak fáradtaknak. 
Utazásra alkalmas, jó ruhájuk volt, és megfelelő podgyászuk is. De mo­
gorváknak látszottak, egymáshoz bizalmatlanoknak, és mind a kijáró 
ajtó előtt szorongtak. 

...Aztán hallottuk, ahogy a szekér az állomás elé robogott. A kijáró 
ajtó megnyílott, s a Sors beszállásra szólította az utasokat. 

Taszigálva, egymást kíméletlenül taposva tolongott most kifelé min­
denki és nyomakodott a szekér felé. S azok az utasok jutottak fel elsőül 
a szekérbe,, akiket mi nem láttunk azelőtt magunk között. 

A főülést a katona foglalta el, melléje ült a hivatalnok. Azután fel­
ültek a bíró, az ügyvéd, a tanár, mérnök, orvos. Kicsit szűken, de jutott 
hely a kereskedőnek és iparosnak is, a papnak és parasztnak meg a mun­
kásnak is. A bakra pedig a politikus kapaszkodott és kezébe vette a gyep­
lőt̂  meg az ostort. 

A Sors indulást parancsolt már, amikor mégegy ember állott a sze­
kér mellé és fel akart szállani. De az utasok mérgesen kiáltottak reá: 
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— Nincsen hely. Igyekeztél volna jobban. — 
Az ember nem próbált erőszakkal fölülni és szelíden mondta: 
— Igazatok van s ezért hát az utat fogom mutatni, hogy el ne té­

vedjetek. 
Mire az utasok, akik fenn ültek a szekéren^ lekacagták. 
— Bolond vagy, ha nem látod, hogy nappal van, süt a nap fényesen 

és az út széles és egyenes. Útmutatóra nincsen szükségünk. 
— Félre az útból! — kiáltott reá a kocsis. A lovak közé vágott os­

torával és a szekér elrobogott. 
Az ember pedig, aki lemaradt a szekérből körül pillantott és szeme 

köröskörül az égen tornyosuló fellegeket látott meg s füle zivatarnak 
mennydörgését hallotta meg és tudta, hogy az első kanyarodónál sok felé 
ágazik az út. És hamarosan éccaka lesz. 

— Mit fogsz most csinálni? — kérdezte tőle a Sors. 
— Utánuk kell mennem, — válaszolt az emiber, — mert ha bajba 

kerülnek, nekem kell rajtuk segítenem és ha utat vesztenek, nekem kell 
azt megtalálnom. 

És sietve indult el a szekér nyomában, gyalogosan: a költő. 

Sztána, 1940. november 12. 

KÓS KAROLY 
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